玄先昌（左）在孔繁森家與其合影

　　在趙寨子公社包村期間，玄先昌（前左）與王克玉（前右）、孔繁森（后左）、宮本欣（后右）合影

　　1992年8月，孔繁森在尼木縣地震災區安慰老阿媽

　　玄先昌（中）與孔繁森愛人王慶芝（右2）和孩子孔靜（右1）、孔杰（左2）、孔玲（左1）合影

　　1995年春節，孔玲（左1）與孔繁森收養的孤兒曲印（左2）、貢桑（右1）在玄先昌（右2）家過年時合影

　　1975年，時任聊城地委宣傳部副部長的孔繁森在高唐縣趙寨子公社群眾大會上講話，右二為玄先昌

　　■ 玄先昌

　　孔繁森同志離開我們30年了。作為曾經的同事、故友，我在撫往追昔、回憶點滴的過程中，通過列舉在不同階段與孔繁森交往的一件件小事，對孔繁森精神的內涵進行了闡述分析。

　　孔繁森說：“一個人愛的最高境界是愛別人；一個共產黨員愛的最高境界是愛人民。”他的一生是對“親民愛民，大愛無疆”這一理念最深刻的詮釋。他不僅以自己的行動踐行著“人民至上”的宗旨，更以其卓越的品德和堅定的信念影響著我們。

　　愛灑齊魯

　　我是山東大學1962屆畢業生，先是分配到軍工六機部武漢438廠，1975年5月調回原聊城地委宣傳部工作。時任聊城地委宣傳部副部長的孔繁森是我的直接領導。

　　他人好，交往廣泛。孔繁森對待朋友和藹可親，充滿了正能量，為周圍的人帶來了光和熱?？追鄙≡诠艠潜崩系匚奚幔刻祢T自行車上班。他自己常說，每天上下班路上都能碰到七八個熟人。他的辦公室在地委二樓東邊，辦公室的鑰匙就放在門框的上邊，每天進辦公室第一個任務就是拿起拖把擦一遍二樓的走廊。

　　當時我們倆的家屬都在農村，午飯都在地委食堂吃，有時也會拉我到地委家屬院里找飯吃，印象最深的是到陳孝忠家吃地鍋大包子。當時，我們倆的月工資都是50多元，但他串門舍得解囊。我外甥女生病，他幫忙聯系醫院住院，多次看望并資助錢和糧票?，F在外甥女談起孔部長，仍是念念不忘，感到無比榮光。

　　1977年春節，我騎自行車回臺前縣玄橋老家過年。正月初六午飯后返聊，路上遇到大北風，100多里地只能推著車子走。走到半夜，也不知走到哪里，只見右手方向有燈光，我就小心翼翼地推著車子走過去。敲門后，我對主人自報家門，對方說：“你在地委宣傳部工作，認識孔繁森嗎？”我回答：“他是我們的副部長。”對方像對上暗號一樣，熱情接待，安排我吃飯住宿。

　　他孝順，愛老敬老?？追鄙莻€大孝子。我經?？吹剿o老娘端水端飯、洗臉、梳頭、剪指甲、倒屎尿。還有一件事我至今記憶猶新。我在地區文化局任職期間，一年正月十五上午接到他的電話：“你們文化局有三輪推車嗎？”我說：“干嘛用？”他說：“想晚上推著老娘看看花燈！”我說：“推車沒有，我們有個桑塔納行嗎？”他說：“不用，我再想辦法吧！”文化局門前花燈年年最好，晚飯后我出門正好碰上孔繁森推著老母親看花燈，他邊看邊給母親解說，90多歲的老娘樂得合不上嘴。

　　繁森對他母親是這樣，對其他老人也一樣。他經常到我家看望我父親，特別是第一次進藏前，晚上還登門向我父親告別！王克玉同志也經常提起我們在高唐縣趙寨子公社包村期間，他與孔部長騎自行車近30公里，看望克玉同志父母的往事。當天住下，第二天一早，告別老人，老人拉著克玉同志的手說：“孔部長是個好人，你跟著他是個福氣，可得好好向人家學習??！”

　　1991年春節后的一個晚上，天特別冷。半夜12點多了，我正熟睡，聽到外邊有按門鈴的聲音，接著又聽到拍門聲。我意識到一定是熟人，馬上穿好衣服去開門。開門后我驚呆了，原來是孔部長。進屋后他說：“我從西藏回來還沒進家，在濟南聽克玉說，你愛人不在啦，我來看看你。”進屋坐下后，我打量孔繁森，眼里布滿了血絲，顯得非常憔悴，臉上青一塊紫一塊。我問他，臉上怎么搞的？他說，從馬上摔下來了，沒事！回家休息幾天。臨走時，孔繁森留下一包東西，我打開看，原來是西藏的雪蓮花。這么遠的路程還想著我，帶著傷來看我，我非常感動，終生難忘。

　　他勤勞，親民愛民。對待求助的群眾，他總是耐心傾聽，盡力解決每一個問題。他的這種親民作風，贏得了人民的廣泛愛戴。

　　1975年10月至1976年10月，孔繁森帶領我們到高唐縣趙寨子公社蹲點包村。我們下鄉包村，自帶自行車，配備一把鐵锨，經常與社員一起參加勞動?？追鄙瓘目h里開會回來傳達會議精神，很少在公社召開各村工作組長會，而是騎自行車到各組傳達。一大早騎車跑遍各村，接著下地干活。他整天樂呵呵，不知勞累。我當年的日記都記著：“75年1月26日，孔部長去解莊參加勞動”，“12月8日到11日四天在王辛莊參加平整土地”，“8月13日中午，孔部長到蔣官屯參加二隊積肥。”……他走到哪里干到哪里，和群眾一起翻地、拉耙、收割、打場、挖泥塘等，出大力流大汗。

　　在東小村與社員一起拉耙時，孔繁森穿著大褲衩、背心，膀子上搭著一塊毛巾，社員郝云星、郝慶友說：“孔部長，你使的勁太大、走得太快，我們跟不上，你把耙拉偏啦。”我們住在一起，他每天都是起得最早的一個，經常一大早騎著自行車帶著鐵锨就走了。有時發現自行車被人擦干凈了，衣服被人“偷著”洗了，不用問，肯定是繁森干的。一塊吃飯時我們就開他的“批斗會”，問是不是他干的，他一聲不吭，吃他的飯。

　　回憶當時，由于生活比較艱苦，又夜以繼日地工作、勞動，當兵出身、身體那么棒的孔繁森都累病了。我在日記里寫到：“6月3日，孔部長去茌平看病”。到1976年10月，蹲點下鄉結束，每人都帶著自己的行李和鐵锨在公社門口集合，大家的目光不自覺地集中在隊長孔繁森身上，發現他的鐵锨頭最亮，剩得最短。

　　1976年8月的一天傍晚，克玉同志陪同繁森部長下去檢查工作，剛返回趙寨子，就見一家院子門口擠滿了人。他倆把自行車放好，悄然走進門去。走過迎門墻，映入眼簾的是滿院子碧綠而茂盛的韭菜，西墻根處還露出幾個大吊瓜。再往里看，在菜園一隅，站著一堆人，有大隊上的，也有公社里的，正圍在一起商量怎么處理這滿院子蔬菜。當時，在自己的院子里種菜也被視為“資本主義尾巴”，有人主張把菜拔掉，有人卻堅決反對，雙方爭執不下。群眾看到他倆走進來，就問：“你們工作隊評評理，這一戶私自種菜，這資本主義的苗、資本主義尾巴該不該割？”繁森同志沉思了一會兒，平心靜氣地說：“請停停、停停，老百姓種點菜不容易，要拔掉很簡單。我們回去商量商量。”他倆回到公社，繁森同志馬上把楊廣岳和我叫來，討論剛剛發生的這件事情。經過討論最終形成共識：群眾在自己院里種點菜作為補充很不容易，別拔啦！接著繁森同志與公社領導交換了意見，保住了群眾的勞動果實。那一段時間，到處刮起了“割資本主義尾巴”之風，卻沒有刮到趙寨子公社。這也體現了繁森、克玉同志敢于擔當的領導水平和親民愛民之情。

　　愛暖雪域

　　1979年4月26日下午4點6分，孔繁森從濟南坐火車第一次進藏。離開聊城前的晚上，我們地委宣傳部幾個人，在一同事家給他送行。當晚大家依依不舍，談到深夜。最后大家說，明天一早給你送行的領導和同志很多，我們就不參加啦。

　　孔繁森第一次赴西藏工作，擔任日喀則地區崗巴縣委副書記。在崗巴工作的3年間，他跑遍了全縣的鄉村、牧區，訪貧問苦，和當地群眾一起收割、打場，干農活、修水利，與藏族群眾結下了深厚的友誼。

　　1988年，山東省再次選派進藏干部，組織上認為孔繁森在政治上成熟又有在藏工作經驗，便決定讓他帶隊第二次赴藏工作。進藏后，孔繁森擔任拉薩市副市長，分管文教、衛生和民政工作。到任僅4個月的時間，他就跑遍了全市8個縣區所有的公辦學校和一半以上的村辦小學，為發展少數民族教育事業奔波操勞；為了結束尼木縣續邁鄉等3個鄉群眾易患大骨節病的歷史，他幾次爬到海拔近5000米的山頂水源處采集水樣，幫助群眾解決飲水問題；了解到農牧區缺醫少藥的情況后，他每次下鄉都特地帶一個醫療箱，買上數百元的常用藥，工作之余就給群眾聽診、把脈、發藥、打針，直到小藥箱空了為止。這表現出孔繁森心甘情愿，全心全意為人民服務的堅定信念。

　　1992年底，孔繁森第二次進藏工作期滿，西藏自治區黨委決定任命他為阿里地委書記。年近50歲的孔繁森任阿里地委書記后，為了尋找阿里的發展優勢，在不到兩年的時間里，全地區106個鄉，他跑遍了98個，行程8萬多公里。茫茫雪域高原，到處都留下了他深深的足跡。在孔繁森的勤奮工作下，阿里經濟有了較快的發展。1994年全地區國民生產總值超過了1.8億元，比上年增長了37.5%；國民收入超過了1.1億元，比上年增加了6.7%。

　　1992年，拉薩市黑竹、工卡等縣發生地震，時任拉薩市副市長的孔繁森趕赴災區。在那里，他收養了12歲、7歲和5歲的三個藏族孤兒曲尼、曲印和貢桑。由于入不敷出，1993年，49歲的孔繁森先后3次以洛珠的名字獻血900毫升，收到的營養費900元，全都用于藏族孤兒的生活補貼和轉學費用。

　　孔繁森早年在部隊醫院工作，精通醫術。一次，有位70多歲的藏族老人肺病發作，濃濃的痰堵住了咽喉，生命垂危。在沒有醫療器械的情況下，孔繁森就用聽診器的膠管口對口將老人的痰一點一點地吸出來，救了老人的命。一次，他用胸口為聾啞老人暖腳，善舉也暖了老人的心。

　　有一次，孔繁森到拉薩市林周縣阿朗鄉敬老院看望孤寡老人。走進一個房間，他看到一位藏族老阿爸的腳因燙傷潰爛發炎了，便打開隨身攜帶的藥包，為老人擦洗涂藥，又輕輕地用紗布包扎好，還把自己穿的灰色風衣脫下來送給老人，臨走時，他又掏出身上僅有的30多塊錢塞到老人手里。老人感動得直掉眼淚，口中不停地重復著三個字：“活菩薩，活菩薩！”

　　愛貫中華

　　1994年11月30日，我接到次日去行署禮堂召開全區農村基層組織建設工作會議的通知。行署禮堂就在繁森家的前面，我考慮早去會兒，去看望孔繁森的愛人王慶芝。當夜，我夢到繁森回來啦。

　　12月1日，我騎自行車到繁森家胡同門口，有解放軍站崗不讓進。當時，我想可能繁森真從西藏回來了，因為有領導在，繁森家不讓進。我就騎車返回先參加會。散會后，我按捺不住急切的心情，徑直走向繁森家。但剛走到墻外就聽到一片哭聲。我加快腳步走進繁森家，看到時任聊城地委書記陳延明、聊城地區行署專員王曙光，陪同省委組織部副部長廉守昌在那里。我看到醫護人員抱著王慶芝哭成一團。這才知道繁森因車禍，于11月29日去世了。我也抓住慶芝嚎啕大哭了一場。

　　繁森犧牲后，聊城將聊城烈士陵園南廳劃出，建設孔繁森同志紀念館。我將平時與繁森合影交孔繁森同志紀念館，趙亞軍館長將原件留館收藏展覽，另復印一套給我。在開展向孔繁森學習的活動中，1995年5月，中組部、中國文聯組織學習孔繁森同志采風團到聊城。我們聊城地區文聯全程陪同活動，參加了各種向孔繁森學習座談會。中央采風團在聊城活動結束后，回到北京籌備孔繁森之歌“七一”節目。聽說中央這臺節目沒聊城的節目，1995年6月10日，我與聊城豫劇團章蘭、冀永林驅車赴京，找到中組部張全景部長協調，在節目單上增加了聊城的節目。于是以反映孔繁森愛人王慶芝赴藏看望孔繁森為主題，劉桂成編劇，章蘭演唱的豫劇《啼紅高原萬重山》進京演出，演職人員受到黨和國家領導人的接見。

　　隨著全國宣傳孔繁森事跡的廣泛和深入，孔繁森成為全黨全國的英模。特別是2021年9月，孔繁森精神被納入中國共產黨人精神譜系第一批偉大精神，成為共和國的集體記憶，彪炳史冊。

　　“一個人愛的最高境界是愛別人；一個共產黨員愛的最高境界是愛人民”。我認為這就是孔繁森精神的核心內容。

　　一個大寫的“愛”字，貫穿孔繁森終生。繁體“愛”字釋義，從心，從友，表示占據心頭的親善之情。只有懷揣心頭之愛，才會有對藏民領養、暖腳、吸痰等親民愛民大愛無疆之善舉。“舍得，舍得，有舍才有得”。只有舍得愛的人，才能用愛暖化人心，得到世人的大愛，成為人民心目中的“活菩薩”。這就是孔繁森人生之境界。

　　我們分析一下孔繁森精神形成的條件及因素：

　　孔孟儒家思想的熏陶?？追鄙强鬃拥?4代孫。“天不生仲尼，萬古如長夜”。山東是孔子儒家學說的發祥地、重要高地。子曰：“仁者愛人，即人愛”。許慎在《說文·人部》中訓為“仁，親也，從人從二，即人與人之間的親愛關系就是仁”。以上這些儒家思想，可以從孔繁森的一言一行中得到體現。

　　孔繁森老家堂邑，早在中國金代就有文廟建筑群，當地老百姓祭祀孔子、祭祀鄉賢名宦?？追鄙椅謇锒沾咫x縣城堂邑五里地?？追鄙啄辏s上百年不遇的旱災、蝗災，孔一家逃到堂邑，寄居縣城南街，從小到文廟玩耍，小學到縣城附近路莊就讀，所以，耳聞目睹，孔繁森從小就在心中埋下了儒學仁愛思想的種子。

　　季羨林說：“厚道，就是最大的精明。”齊魯大地，五岳獨尊，山水孕育出的山東人，體型高大，性格低調、厚道、正直、豪邁、忠誠。全國征兵都愿意要山東兵，封疆大吏多選山東人。孔繁森是在齊魯大地上成長起來的時代楷模，孔繁森精神是聊城這片土地孕育出來的偉大精神。

　　部隊大熔爐的錘煉。孔繁森1962年參軍，1966年加入中國共產黨，被評為學習毛主席著作積極分子。上世紀六十年代，他在部隊7年，正是部隊英模輩出的年代。1963年3月5日，毛澤東同志親筆題詞：“向雷鋒同志學習”，雷鋒精神成為人們共同追求的美好品質。濟南部隊山東金鄉人王杰，1965年6月犧牲，毛澤東主席的題詞是：“我贊成這樣的口號，叫做‘一不怕苦，二不怕死’”。山東淄博人、縣委書記的榜樣——焦裕祿，1964年5月14日病逝。1966年2月7日，《人民日報》刊登長篇通訊，同時發表向焦裕祿同志學習的社論。我認為，部隊大熔爐的錘煉，英模人物的影響，對孔繁森世界觀、人生觀、價值觀的形成起到了重要作用。

　　時勢造英雄。西藏，一是海拔高，喘氣難。阿里平均海拔4500米以上，被稱為“世界屋脊的屋脊”，人到那里第一感覺就是氧氣不夠。這里常年氣溫在0攝氏度以下，最低能到零下40多攝氏度，每年7、8級大風天氣占140天以上。惡劣的自然環境、艱苦的生活條件使許多人望而卻步。所以，在阿里第一位是生存。1994年春，阿里發生幾十年不遇的雪災?？追鄙氏鹊酱肭凇⒏膭t、革吉三個海拔最高、災情也最重的縣抗災，因為勞累過度加上長期高原反應，有天晚上他覺得身體非常難受，幾乎挺不過去了，就在隨身帶的筆記本上給公務員小梁留了一段話：“我在哪里發生了不幸，就把我埋在哪里”，并讓小梁每月替他寫信給母親報平安。好在那天晚上他挺過來了。二是路途遠，交通難。西藏總面積120多萬平方公里，相當于近8個山東省。地廣人稀，1994年西藏人口約236萬。拉薩到阿里有1700多公里，到拉薩開一天會，來回要走三天三夜。路上沒吃沒喝，連招待所也沒有，只有個兵站。三是道路窄，不安全?？追鄙看翁接H回聊城，我們總得聚一次。吃飯時他經常給我們說，縣與縣之間還有條公路，山間公路只能走一輛車。如果在道上碰見了兩輛車相遇，兩個司機就面對面問“后邊多遠？”，意思就是后邊能錯開車的那個地方還有多遠。這時，總有個司機會退上幾里路，讓另一輛車過去。

　　1994年11月29日，孔繁森為了阿里發展，在去新疆塔城考察口岸邊貿的途中，在一場車禍中不幸殉職，時年50歲。繁森進藏前，請山東《祝你幸?！冯s志社副總編、我山大的同學趙建國，拜托山大教授、全國著名書法家蔣維崧先生寫了一副對聯：“是七尺男兒生能舍己，做千秋鬼雄死不還鄉”。趙建國、宋家英夫婦在交付對聯時，邀請繁森來家吃飯送行。吃完飯，繁森一邊欣賞對聯一邊說：“老趙，這次去西藏，如有不測，過春節時，求你為老弟擺放一碗水餃、一雙筷子。”家英聽到這些不吉利的話，跑進內屋，泣不成聲地說：“你快走吧！”

　　孔繁森走啦，他永遠活在我的心中。30年來，每年11月29日下午，我都到孔繁森同志紀念館鞠3個躬。為弘揚和踐行孔繁森精神，2019年，聊城在孔繁森家鄉東昌府區堂邑鎮五里墩村建起孔繁森精神教學基地?？追鄙肋h活在藏族人民的心中，阿里烈士陵園每年清明節他的墓前擺滿鮮花花籃。孔繁森永遠活在全國人民的心中，全國人民為孔繁森事跡而感動。國人中凡結識繁森的人，都覺得對孔繁森的宣傳，怎么宣傳都不為過。墻內開花，墻內、墻外香！

　　孔繁森走啦，給我們留下的是最寶貴的精神財富，他為后世樹立起了一座不朽的豐碑，用生命促進了各民族的共同團結奮斗和共同繁榮發展。“孔繁森精神”“老西藏精神”，將隨著歲月的沉淀，愈加歷久彌新，并永遠為后人繼承、發揚光大。在當今時代，我們要繼續書寫孔繁森的故事，將這份大愛繼續傳承下去，用無限的愛心和不懈的努力去點亮一個個需要幫助的生命。（作者系聊城市文聯原主席，研究員）